纪念美国俄裔作家纳博科夫诞辰110周年,寻找洛丽塔原型

  
  
  在西方,恐怕再也没有一部小说像《洛丽塔》这样在社会学、心理学、病理学、伦理学和性心理学等诸多领域引起广泛共鸣,继而衍生出一个带有神秘内涵的词语—“洛丽塔情结”。《洛丽塔》是个悲剧,书中出现的几个主要人物—男主角亨伯特、女房东察洛特·海兹、女主角洛丽塔、剧作家奎尔迪全都死于非命,但由于全书50%的篇幅涉及性和色情,1954年完稿后先后有4家美国出版社、2家英国出版社和1家比利时出版社拒绝出版。1955年9月,此书终于在文化审查相对宽松的法国付梓,出版社是法国的奥利皮亚文化公司。今天,恋童癖小说《洛丽塔》早已不算禁书,国内已至少发行了20个版本,但在当时,第1版5000册刚摆上书店,就被戴上“色情”帽子,评论界普遍认为此书是“衰老的欧洲在诱奸年少的美国”。事实上,《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫一直拒绝评论界的指责,他不止一次说“《洛丽塔》根本不是情色小说”,“我只是如实写下主人公对性欲的需要,就像现实生活中无数男女的床第之欢”。

2009年4月23日是美国俄裔作家弗拉季米尔·弗拉季米拉维奇·纳博科夫(1899-1977)诞辰110周年纪念日。作为20世纪最重要的美籍俄裔作家,纳博科夫在美国文学史和俄罗斯文学史上都占有非常重要的地位,可说是20世纪最伟大的双语作家。
  纳博科夫1899年4月23日出生在圣彼得堡一个显赫的贵族家庭,父亲是俄罗斯著名的法学家、立宪民主党领导人、国家杜马成员,母亲则出生在富有的金矿主家庭,有着良好的修养。纳博科夫出生时,罗曼诺夫王朝统治下的俄罗斯正面临着国内国外各种危机,一战爆发后,罗曼诺夫王朝被推翻,资产阶级临时政府成立。动荡不安的环境并没有对纳博科夫的童年生活和青少年生活产生影响。他依然接受了良好的教育和文化熏陶,童年时就能够自如地讲英、俄、法三种语言。纳博科夫曾在《说吧,记忆》中回忆,在酷爱俄罗斯文学的父亲的影响下,他在15岁时就读完了19世纪的英、俄、法三国文学巨著,并在16岁时自费出版了第一部诗集。他还继承了父亲收集蝴蝶标本的爱好,并终生不弃。
  十月革命爆发后不久,列宁亲自下令逮捕了纳博科夫的父亲。父亲获释后,纳博科夫全家离开俄罗斯。从此,20
岁的纳博科夫开始了流浪国外的生涯。
  纳博科夫在俄罗斯度过了一生中最珍贵的20年,他在这个时期积累了大量精神财富,为未来文学创作积淀了丰富的素材。

  1962年7月正是《洛丽塔》热到极点的时候,作者纳博科夫揣着卖出《洛丽塔》电影版权得到的150万美元,从法国迁到瑞士山城策马特定居。几天后,英国BBC著名制片人彼特·杜瓦尔—史密斯追踪而至,他代表全世界数以亿计的“洛迷”急切想知道的一个答案—14岁的小女孩洛丽塔有原型吗?如果有,这个小女孩是谁?她在哪里?但是,纳博科夫给他的答案非常冰冷:“不,洛丽塔没有任何原型,她诞生于我的脑海,她从未存在过。事实上我构思这个题材的时候,对小女孩一点也不了解,虽然我偶尔在社交场合遇到她们,但洛丽塔确实是我虚构出来的人物。”事实果真如此吗?1985年,英国学者威廉·阿莫斯在他的新著《虚构作品的原型》中开篇就说:“当一个作家否认他笔下人物有生活原型的时候,别去相信他!在这个问题上,托尔斯泰、狄更斯、毛姆、梅瑞狄斯···全都不诚实。”尽管没有被阿莫斯点名,但“当代小说之王”纳博科夫责无旁贷属于“不诚实”之列—到2008年,研究者们已经帮他找出3个有凭有据的洛丽塔原型。
  
新葡萄京娱乐在线赌场 ,  第一个洛丽塔叫罗丝·拉·塔澈。罗丝出身名门,是个带有宗教偏执情绪的爱尔兰小女孩。她在11岁时,与当时英国首屈一指的文学批评家约翰·罗斯金偶遇,40多岁的教授当即被她的美貌倾倒,他第一次看到罗丝时,就觉得“她像一只洁白的小雕像穿过薄暮的林间”。从此后,大名鼎鼎的罗斯金经常往罗丝家跑,借口罗丝家的奶油烤饼味道一流,于是,“圣奶油烤饼”就成了罗丝的爱称。暗恋了5年后,罗斯金实在忍受不了相思之苦,便向罗丝父母公布了“难以启齿”的情感,并在罗丝将满17岁的时候向她求婚,这一年罗斯金整整50岁。但是事情并没有如他预料的那样顺利,虽然罗丝答应了这桩婚事,却遭到双方父母的强烈反对,尤其是罗丝父母,他们根本不允许自己的女儿嫁给一个异教徒,更让他们愤愤不平的是,大家都知道罗斯金患有“无法治愈的阳痿”,他们可不想让自己风华正茂的女儿结婚后过无性生活。就这样,罗斯金在期盼与非议中又等了3年,直到罗丝年满20岁具有婚姻自主权他们才终于走到一起。正如人们预料的那样,这个可怜的女人婚后只活了短短7年,就因疯癫、厌食、歇斯底里和宗教偏执狂死在爱尔兰首都都柏林一家疗养院,她的所有病因全都来自罗斯金狂躁症的折磨!罗丝去世后,她的命运和“少女的爱”引起很多人的同情。1994年,德国作家沃尔夫冈·凯普特意为她写了一本传记《眼睛的渴望》,并且认定纳博科夫的小说《洛丽塔》”整部作品都影射和直接涉及罗丝·拉·塔澈“。

  俄罗斯侨民文学中的新秀
  1919年5月,纳博科夫随全家途经希腊流亡到西欧,后进入英国剑桥大学三一学院学习。他先是攻读生物学,后因对文学强烈的兴趣而改读俄罗斯文学和法国文学。1922年大学毕业后,他回到柏林。父亲在这一年被右翼君主主义分子暗杀,使纳博科夫从此失去了生活和精神上的依靠。从这时起,纳博科夫开始以“弗拉季米尔·西林”(В.Сирин,意为天堂鸟、火鸟)的笔名进行创作。
  在柏林流亡的15年(1922年至1937年),是纳博科夫文学创作技巧迅速成熟的时期。在这期间,他在《舵》《数目》《当代纪事》等俄罗斯侨民报刊上发表了大量的短篇小说、诗歌、剧本、翻译作品和评论文章。其中的优秀作品后来被收入《乔尔博归来》和《暗探》两本集子。1926年,他的第一部长篇小说《玛申卡》问世,备受俄侨文学评论界推崇,被誉为“新一代最伟大的希望”。流亡期间,纳博科夫共出版了8部长篇小说、2部中篇小说、50多部短篇小说、100多首诗歌和4个剧本。他的作品不断被译成英、法、德等国文字,为他带来了“俄罗斯最优秀青年侨民作家”的声誉。
  1937年,由于希特勒实行法西斯统治,纳博科夫不得不带着具有犹太血统的妻子和儿子流亡到巴黎。在法国期间,他顺利完成了创作语言的转变过程。1937年,他用法文写了一篇纪念普希金的文章。他还用法文写过自传体短篇小说,并将普希金的一些诗歌翻译成法语,把自己的长篇小说《绝望》和《暗室》翻译成英文。1938年,他的第一部英文小说《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》问世。此后,纳博科夫主要以英语进行创作。
  在争议中创作的英语文学大师
  1940年5月,在德国法西斯占领法国前夕,纳博科夫一家又逃亡到美国。他曾在大学担任教职,《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》和《<堂·吉诃德>讲稿》等的出版,使我们看到了纳博科夫作为一位敏锐的思想家和富有创造力的批评家的卓越品质。同时他开始在《大西洋月刊》和《纽约人》杂志上发表短篇小说、回忆录和诗歌等。1947年《庶出的标志》的出版,标志着纳博科夫正式立足于美国文坛。
  然而,为纳博科夫带来真正世界声誉的还是《洛丽塔》。《洛丽塔》讲述的是中年学者亨伯特与未成年少女洛丽塔之间“畸形恋爱”故事。小说因其“道德”问题,曾被5家美国出版商拒之门外。1955年终于在巴黎奥林匹亚出版社出版。1958年,《洛丽塔》在美国出版,三周之内畅销10万册,并在之后的6个月内一直占据畅销图书榜单的榜首。《洛丽塔》出版后,包括英国在内的很多欧洲国家,都把它列为“禁书”,对《洛丽塔》毁誉参半的评论热潮也随之而起。以埃德蒙·威尔逊和玛丽·麦卡锡为代表的评论家们把《洛丽塔》看做是“一部描写色情的淫书”,指责小说“不道德”、“淫秽”,甚至怀疑作者本人对少女心存不良。以英国作家格雷厄姆·格林为代表的另一种观点则为《洛丽塔》的艺术成就而欢呼。格林在《泰晤士报》上发表评论,称《洛丽塔》是“1955年度的最佳小说之一”。美国学者马库斯·坎利夫在《美国文学简史》中也盛赞《洛丽塔》是“一本充满惊人机智和活力的小说”,“就描写美国社会的粗俗而言,谁都比不上纳博科夫……”
  上世纪五六十年代,随着《普宁》《苍白的火》《阿达》等作品的相继问世,纳博科夫杰出小说家的声誉在美国文坛达到了顶峰。
  1977年7月2日,纳博科夫因肺部病毒感染去世。诺贝尔文学奖得主、俄罗斯作家索尔仁尼琴曾高度评价纳博科夫的创作:“这是一位文学天赋光芒四射的作家,正是这样的作家被我们誉为天才。他达到了心理观察最为细腻的巅峰状态,运用语言极其娴熟(而且是驾驭世界上两种出色的语言!)。他的作品结构完美,真正做到了独具一格,仅从一段文字你就能识别出他的才华:真正的鲜明生动,不可模仿。”

   第二个洛丽塔在美国,一个被绑架、囚禁的女孩萨丽·霍娜。那是发生在美国加里福利亚小城卡姆登的一件真实绑架案。1948年6月15日,13岁的萨丽·霍娜在放学途中被52岁弗兰克·拉萨尔绑架,并带她离开卡姆登逃至圣何塞,住在一家汽车旅馆长达两年。这期间,萨丽成为弗兰克的性玩偶,还被胁迫以父女相称。1950年3月23日,趁弗兰克外出之机,萨丽通过电话偷偷向联邦调查局报警,这一骇人听闻的案件才得以侦破,最后,弗兰克背叛入狱35年。需要说明的是,纳博科夫1940年秋天由法赴美,生活了整整20年后才返回欧洲,萨丽·霍娜案爆发时,他正身处美国。所以,美国威斯康辛大学教授亚历山大·多林宁在《萨丽·霍娜怎么了?纳博科夫<洛丽塔>的真实来源》一书中认为,纳博科夫曾经认真研究过“萨丽·霍娜案”,理由有二:一是纳博科夫在自己传记第二部《俄罗斯岁月》里记述过这件事情:“一名不道德的中年罪犯”将15岁的萨丽·霍娜从新泽西州劫持过来,做他“跨越全国的奴隶”长达21个月,直到在南加州一家汽车旅馆被找到。二是美国国会图书馆藏有一份纳博科夫手写的报纸摘要—1952年8月20日萨丽·霍娜死于车祸的报道:“15岁的萨丽·霍娜几年前被一名退休机修工拉萨尔绑架了21个月后,上个星期天死于交通事故···”多林宁还将萨丽·霍娜与洛丽塔进行了比对:她们都是13岁的年龄,都有一个单身母亲,都是赤褐色的头发,乳房都像意大利文艺复兴画派的色调,最要命的是两人都死于车祸,而造成她们韶华早夭的罪魁祸首—真实的罪犯弗兰克·拉萨尔和小说中虚构人物亨伯特都被判处35年徒刑!

  双语作家的三大贡献
  作为20世纪最伟大的双语作家,纳博科夫对世界文学的贡献突出。
  纳博科夫早期用俄语创作的作品,在俄罗斯文学与文化史上占有重要地位。尽管他的文学创作生涯开始于“白银时代”末期,但他的创作几乎涵盖了20世纪70年代以前俄罗斯文学的所有阶段,并继承和发展了俄罗斯现代主义文学的传统,既实现了从现代主义文学向后现代主义文学的转变,也保证了20世纪初的俄罗斯文学与当代文学的连续性,因而他被誉为“俄罗斯后现代文学之父”。纳博科夫的创作手法和美学思想,更是受到了维克多·叶罗菲耶夫、安·比托夫、萨沙·索科洛夫等后现代作家的推崇。
  纳博科夫英语创作的主要贡献,体现在以下方面:首先,他是一位文体大师。他极具个性化的文体形式与风格,包括他的作品结构、技巧、叙述等都有其独特之处。以《微暗的火》为例,作品通过谢德的诗歌和金波特的注释,演绎了故事中的故事,在形式上创新了美国小说创作,完成了美国文学从现代主义到后现代主义的转变。其次,他在小说的主题上有所突破,在更新、更高的层面上探讨了诸多的伦理问题、艺术问题、自由与道德等问题。在最富争议的长篇小说《洛丽塔》中,作者的道德伦理内涵就潜藏在人物的种种意识之下。托马斯·品钦、巴思、霍克斯和巴塞尔姆等美国后现代作家都曾受到这位后现代主义文学大师的影响。
  作为一名翻译家,纳博科夫不仅将外国文学介绍到俄罗斯,更重要地是将俄罗斯文学介绍到美国,为俄罗斯人了解世界文学、美国人了解俄罗斯文化,以及俄罗斯文学在世界的传播作出了重要贡献。早在20世纪二三十年代流亡西欧期间,纳博科夫就将拜伦、济慈、波德莱尔、莎士比亚、歌德等人的诗歌从英文或法文翻译成俄语发表。他在翻译《爱丽丝漫游仙境》时,采用意译法,将主人公“爱丽丝”换做俄罗斯最常见的小姑娘名字“阿尼娅”,使作品更具有俄罗斯文化特色。《洛丽塔》成名后,纳博科夫又亲自将它译成俄语出版。移居美国后,为了使美国人更好地了解俄罗斯文学,他开始翻译俄罗斯文学中的经典作品。他将普希金、莱蒙托夫和丘特切夫的经典诗歌译成英语,以《俄罗斯三诗人》为名出版。随后纳博科夫又翻译了莱蒙托夫长篇小说《当代英雄》和俄罗斯古典作品《伊戈尔远征记》。纳博科夫认为自己在翻译方面最重要的成就是带有详尽注释的四卷本《叶甫盖尼·奥涅金》,在翻译时他采用了直译加注释的方法,在当时可以说是一种独创。
  作为一位享有世界盛誉的双语作家,纳博科夫的创作先后持续60年,创作范围广泛,题材多样,他的作品就像他终生喜爱的蝴蝶一样绚烂多彩。纳博科夫前后期的创作在基本主题和结构手法上的连续性是很突出的一个特征,从最初表现怀乡愁思和移民生活的《玛丽》到他70岁时所写的探索乱伦爱情之作《阿达》莫不如此。纳博科夫否认自己的创作有政治或道德的目的,对他来说,文学创作是运用语言进行的一种对现实的超越,因为“艺术的创造蕴含着比生活现实更多的真实”。他认为艺术最了不起的境界应具有异常的复杂性和迷惑性,所以在纳博科夫创造的艺术世界中,最主要的特征就是题材的多层次、多色彩,文本结构如“迷宫式”的复杂多变和让读者感到审美狂喜的语言游戏技巧,从而制造个人的有别于“早已界定”的生活与现实,显示出华美玄奥新奇的风格。

You may also like...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图